吞噬的土路，颠簸前行了约莫半个小时。废弃的州际公路被抛在身后，取而代之的是更显荒僻的河岸景象。浑浊的河水在不远处无声流淌，对岸的轮廓模糊在低垂的云霭中。

就在压抑的景色似乎要无尽延续时，路边荒草的缝隙里，浮现出一座小型加油站的轮廓。红白相间的招牌早已褪成污浊的粉色与灰白，巨大的英文字母残缺不全，但“加油站”的意象依然顽固地烙印在那锈蚀的钢架上。它孤零零地矗立在河岸高处的空地上，像文明撤退时遗落的一个生锈标点。

皮卡以极慢的速度，如同试探水温的脚趾，缓缓靠近加油站前的空地。轮胎碾过破碎的水泥地，发出细碎的爆裂声。车子停在距离最近的一台加油机约二十米外，车头对着便利店的方向，没有熄火，引擎维持着低沉的喘息，以备随时可以冲出去。

两人再次陷入短暂的绝对静止...

相邻推荐：从影评人到文娱大佬  穿越之嫡女锋芒  紫庭轩  财迷王妃：王爷，办卡吗？  武极碎空  我们是冠军  网游之复活  末世之这对夫妻不好惹  末世之基因掌控  我有一个进化点  噬元魔体  国色江山  暗师神话  深层心理学  四合院尽情活，潇洒活  拳罡  母皇  兵人  方士的炼金攻略  第三次机遇